Opinione

Opinione

Credito...

Sostenuto da

Di Terry Tempest Williams

Fotografie di Fazal Sheikh

La signora Williams è una scrittrice che vive nello Utah ed è cresciuta vicino al Grande Lago Salato. Mr. Sheikh è un artista impegnato in un progetto a lungo termine sui danni ambientali nel sud-ovest.

Da lontano è difficile dire se le tre figure che camminano sulla spiaggia salata siano esseri umani, uccelli o qualche altro animale. Attraverso il binocolo, vedo che sono pellicani, giovani, scarni ed emaciati senza acqua né cibo. Indossando abiti piumati, camminano con l'attenzione dei monaci che digiunano verso l'illuminazione o la morte.

Non era un sogno o un incubo, ma la prima volta che mi resi conto che il Grande Lago Salato correva il pericolo di scomparire. Era l'autunno del 2016.

L'isola di Gunnison, situata sul lago, è stata il santuario di una delle più grandi colonie di pellicani bianchi del Nord America, con ben 20.000 individui nidificanti. La distanza acquosa dall'isola alla terraferma ha protetto i pellicani dai predatori. Ora, i giovani pellicani sono facili prede per i coyote che attraversano il ponte di terra creato quando le acque si ritirano.

Molto probabilmente spaventati dai coyote, i pellicani adolescenti fuggirono dall'isola, ma le loro ali non erano abbastanza forti da volare per miglia fino all'acqua dolce per pescare. Costretti dalla fatica, morivano di fame e di sete. Camminare dietro di loro a rispettosa distanza sembrava un corteo funebre. Ho superato 60 corpi incrostati di sale, rigidi sulle saline, ossa cave che sporgevano da ciuffi di piume cristallizzate, ali spiegate come ventagli che ondeggiano nel caldo.

Ho conosciuto il Grande Lago Salato in piena e ora in siccità,tra il suo livello più alto, a 4.211,8 piedi nel 1987, e il suo più basso, a 4.188,5 piedi nel 2022. Mappe e giornali lo chiamano il Grande Lago Salato, ma per me è il Grande Lago Salato.

Per 13.000 anni, il lago è esistito senza sbocco al mare, i suoi grandi depositi di sale si sono lasciati dietro attraverso l'evaporazione. Ultimamente, l'evaporazione dovuta al caldo e alla siccità accelerata dai cambiamenti climatici, combinata con l'uso eccessivo dei fiumi che lo alimentano, hanno ridotto l'area del lago di due terzi. Un rapporto pubblicato quest’anno dalla Brigham Young University e da altre istituzioni ha avvertito che la contrazione si è accelerata a partire dal 2020 e che se non adottiamo immediatamente misure di emergenza, il Grande Lago Salato scomparirà entro cinque anni.

Il Grande Lago Salato ci presenta già una cronaca di morte annunciata: il collasso di un intero ecosistema di barriere coralline del deserto salato che favoriscono il ciclo vitale delle mosche di salamoia e dei gamberetti, che a loro volta sostengono più di 10 milioni di uccelli migratori lungo la Pacific Flyway; di un paesaggio sacro per la fascia nordoccidentale della nazione Shoshone e delle nazioni Paiute e Ute; di un’industria di estrazione mineraria da 1,5 miliardi di dollari l’anno; di un'industria di artemia salina da 80 milioni di dollari; di un’industria sciistica da 1,4 miliardi di dollari che dipende dalla neve farinosa derivante dall’effetto lago.

La morte di Great Salt Lake e la morte delle vite che sostiene potrebbero diventare anche la nostra morte. Il fondale asciutto del lago ora esposto al vento è carico di elementi tossici, accumulati nel lago nel corso di decenni. Ogni giorno, i diavoli della polvere stanno scatenando una tempesta in questi punti caldi, soffiando venti ricchi di mercurio e arsenico attraverso il fronte Wasatch, dove vivono 2,6 milioni di persone, con Salt Lake City al centro. I livelli di arsenico nel fondale del lago sono già molto più alti rispetto alle raccomandazioni di sicurezza dell'Environmental Protection Agency. E con la previsione che la popolazione dello stato aumenterà fino a 5,5 milioni di persone entro il 2060, l’urgenza di invertire il ritiro del lago non potrà che aumentare.

Eppure non credo che gli abitanti dello Utah abbiano compreso appieno la portata di ciò che stiamo affrontando. Potremmo essere costretti ad andarcene.

La ritirata del Gran Lago Salato non è una storia singolare. La morte è ciò che è accaduto a vaste distese del Lago d’Aral in Kazakistan e Uzbekistan alla fine degli anni 2010, oggi considerato uno dei più grandi disastri ambientali del pianeta. Scegli il tuo posto ovunque nel mondo e il Gran Lago Salato sarà uno specchio che riflette una luce lampeggiante su ciò che sta arrivando e ciò che è già qui. Le nostre pietre miliari naturali di gioia ci consegneranno al crepacuore. Ognuno di noi dovrà affrontare la perdita dei luoghi che ci hanno dato la vita.