Werner Herzog sui Misteri a Pittsburgh

Di Werner Herzog

Quando avevo ventuno anni, avevo realizzato due cortometraggi ed ero assolutamente determinato a realizzare un lungometraggio. Avevo frequentato una scuola prestigiosa a Monaco, dove avevo pochi amici, e che odiavo così appassionatamente che immaginavo di darle fuoco. Esiste una cosa chiamata intelligenza accademica e io non ce l'avevo. L'intelligenza è sempre un insieme di qualità: pensiero logico, capacità di articolazione, originalità, memoria, musicalità, sensibilità, velocità di associazione e così via. Nel mio caso il bundle sembrava essere composto diversamente. Ricordo di aver chiesto a un compagno di studi di scrivere una tesina per me, cosa che fece abbastanza facilmente. Per scherzo, mi ha chiesto cosa avrei fatto per lui in cambio e gli ho promesso che lo avrei reso immortale. Il suo nome era Hauke ​​Stroszek. Ho dato il suo cognome al personaggio principale del mio primo film, “Signs of Life”. Ho intitolato un altro film “Stroszek”.

Ma alcuni dei miei studi li ho trovati assolutamente coinvolgenti. Per un corso di storia medievale, ho scritto un articolo sul Privilegium maius. Si tratta di un flagrante falso, del 1358 o 1359, ideato da Rodolfo IV, rampollo degli Asburgo, che voleva delimitare il territorio della sua famiglia e insediarla come una delle potenze d'Europa. Produsse una serie di cinque documenti goffi, sotto forma di carte reali, con un supplemento presumibilmente emesso da Giulio Cesare. Nonostante fossero chiaramente fraudolenti, i documenti furono infine accettati dal Sacro Romano Imperatore, confermando la pretesa degli Asburgo sull'Austria. È stato uno dei primi esempi di fake news e ha ispirato in me un’ossessione per le questioni di fattualità, realtà e verità. Nella vita ci confrontiamo con i fatti. L'arte attinge al loro potere, poiché hanno una forza normativa, ma fare film puramente basati sui fatti non mi ha mai interessato. La verità, come la storia e la memoria, non è una stella fissa ma una ricerca, un'approssimazione. Nel mio articolo ho dichiarato, anche se era illogico, che il Privilegium era un racconto vero.

Quello che mi sembrava un approccio naturale è diventato un metodo. Poiché sapevo che sarebbe stato inutile realizzare subito un film, ho accettato una borsa di studio per andare negli Stati Uniti. Feci domanda alla Duquesne University, a Pittsburgh, che aveva macchine fotografiche e uno studio cinematografico. Ho scelto Pittsburgh perché avevo l'idea sentimentale che non sarei stato coinvolto in sciocchezze accademiche; Sarei in una città con persone vere e con i piedi per terra. Pittsburgh era la città dell'acciaio e io stesso avevo lavorato in un'acciaieria.

Più o meno nello stesso periodo vinsi diecimila marchi a un concorso per la sceneggiatura di “Segni di vita” e a una traversata gratuita dell’Atlantico. Presi un passaggio sulla Brema, dove qualche anno prima Siegfried e Roy avevano lavorato come steward, divertendo i passeggeri con giochi di prestigio. È stato a bordo di questa nave che ho conosciuto la mia prima moglie, Martje. Dopo aver raggiunto il Mare d'Irlanda, ci fu una tempesta per una settimana e la sala da pranzo, per seicento passeggeri, era vuota. Martje stava per iniziare una laurea in lettere nel Wisconsin. Il mare grosso non la disturbava. Quando salpammo per New York, passammo davanti alla Statua della Libertà, nessuno di noi era interessato al panorama; eravamo impegnati in una partita di shuffleboard sul ponte. Martje è la madre del mio primo figlio, Rudolph Amos Achmed. Porta i nomi di tre persone molto importanti nella mia vita. Rudolf era mio nonno, un professore di materie classiche che condusse enormi scavi archeologici, coinvolgendo centinaia di lavoratori, sull'isola di Kos. Amos era Amos Vogel, uno scrittore fuggito dai nazisti, co-fondatore del New York Film Festival e diventato per me un mentore. Ricordo che mi prese da parte dopo tre anni di matrimonio e mi chiese se andava tutto bene. Naturalmente andava tutto bene. "Perché non hai figli, allora?" Egli ha detto. Ho pensato: beh, davvero, perché no?

Achmed era l'ultimo operaio rimasto che lavorava con mio nonno. La mia prima volta a Kos, quando avevo quindici anni, andai a casa sua e mi presentai. Achmed iniziò a piangere, poi spalancò tutti gli armadi, i cassetti e le finestre e disse: "Tutto questo è tuo". Aveva una nipote di quattordici anni e mi suggerì di sposarla. Non è stato facile convincerlo ad abbandonare l'idea, finché non ho promesso di dare un nome al mio primogenito per lui e Rudolf. L'isola, una volta sotto il dominio ottomano, alla fine divenne greca; Achmed rimase a lavorare negli scavi. L'ho scelto per una piccola sequenza in “Signs of Life”, che è stata girata a Kos. Aveva perso sua moglie, sua figlia e perfino sua nipote; tutto ciò che gli era rimasto era il suo cane, Bondchuk. La volta successiva che lo vidi, spalancò di nuovo porte e finestre, ma tutto ciò che disse fu “Bondchuk apetano” – “Bondchuk è morto”. Restammo seduti insieme a piangere a lungo e non dicemmo nulla.